Penny Dreadful: revendo uma das melhores séries de terror e fantasia

Sir Malcom Murray, Vanessa Ives, Ethan Chandler (à frente),
Dorian Gray, Dr. Frankenstein (atrás)

Decidi rever Penny Dreadful, oito anos após seu final em 19 de Junho de 2016, pois ela entrou no catálogo da Paramount + no ano passado e já fazia algum tempo que vinha programando reassisti-la. Embora o impacto tenha sido menor do que na primeira audiência, asseguro que ela continua uma das melhores séries de horror e fantasia que conheço. Inclusive entendi melhor o enredo agora do que da primeira vez, quando me pareceu um pouco confuso. Imperdível não só para os aficionados do gênero como também para quem aprecia simplesmente um trabalho bem-feito.

A série foi muito curta, apenas três temporadas, e me pareceu na época que poderia ter rendido mais uma temporada ao menos, sem risco de perder sua qualidade característica. A propósito, qualidades foram sua marca registrada: roteiro originalíssimo (costurando a história dos monstros da literatura gótica numa única história), atores incríveis, boa pesquisa de época, figurino, cenários, fotografia e efeitos especiais de primeira. A principal nota destoante de toda essa cascata de qualidades me pareceu exatamente o "the end", numa terceira temporada um pouco inferior às duas primeiras. Foi como se, na pressa de terminar a série, porque foi prevista para apenas três temporadas mesmo ou porque era muito cara e não estava compensando, a história tivesse que obrigatoriamente se encaixar nessa necessidade, culminando num final um tanto distante do brilhantismo da obra no geral e mesmo um pouco contraditório com a evolução da personagem principal.

Penny Dreadfuls originais

Mesmo assim, em apenas três temporadas, Penny Dreadful, que o diretor John Logan afirmou ter sido um soneto, fez e aconteceu, inspirada nos reais penny dreadfuls, livretos baratíssimos (centavos), que contavam histórias macabras, em circulação nas terras da rainha do século XIX (a partir de 1830). A série reuniu, num mesmo roteiro, tendo como cenário a Inglaterra vitoriana (em meio ao avanço científico e o processo de industrialização), personagens baseados em figuras icônicas do período, como exploradores da África, egiptólogos e prostitutas e em personagens clássicos  da literatura de terror. 

Assim desfilaram, na telinha, figuras como o desbravador ou explorador do novo mundo, Sir Malcom Murray (Timothy Dalton), seu mordomo africano Sembene (Danny Sapani), o egiptólogo Ferdinand Lyle (Simon Russell Beale) e a prostituta Brona Croft (Billie Piper). Ao lado deles,  personagens clássicos do horror como o Dr. Victor Frankenstein (Harry Treadaway) e suas criaturas Calibã/John Clare e Lily (Rory Kinnear e Billie Piper novamente), Dorian Gray (Reeve Carney), o lobisomem americano Ethan Chandler (Josh Hartnett) e o lobisomem apache Kaetenay (Wes Studi), bruxas (inspiradas nas das peças Macbeth e A Tempestade de Shakespeare), com destaques para Madame Kali (Evelyn Poole) e Joan Clayton (Patti LuPone que também reaparece como a psicoterapeuta Florence Seward), vampiros, vários, incluindo obviamente Drácula (Christian Camargo), Dr Jekill/Mister Hide (Shazad Latif), além de, claro, o eixo de toda a história, a médium perseguida e atormentada pelo mal, Vanessa Ives (Eva Green dando showzaço). Todos se encaixando com a maior naturalidade numa história sombria, melancólica e passional.

Vanessa Ives (Eva Green)

Além da  intertextualidade dos romances góticos do século XIX, Penny Dreadful faz também referências, em vários episódios, a poetas românticos como Percy Shelley, John Keats, William Wordsworth e John Clare, este último inclusive tendo o nome incorporado pela criatura do Dr. Frankenstein. Aliás, é principalmente pela voz da criatura de Frankestein, um aficcionado de poesia, que a série  apresenta seus momentos mais tocantes. Um exemplo no vídeo abaixo de um encontro entre Vanessa Ives e John Clare (a criatura de Frankenstein) onde ambos declamam o poema "Eu Sou", do poeta John Clare, que os representa tão bem.

Na cena desse encontro, Vanessa pergunta à criatura de Frankenstein se ele sabia que tinha o mesmo nome de um poeta morto. Ele responde que sabia sim e pergunta a Vanessa se ela gostava de poesia, ao que ela responde que todas as pessoas tristes gostavam de poesias, as felizes, gostavam de canções. A criatura então diz que a história do poeta John Clare sempre o havia emocionado. Que ele só tinha 1,52, era bem baixinho, por isso considerado bizarro. Por causa disso, o poeta provavelmente sentia uma afinidade singular com os excluídos, os odiados. Os animais feios. As coisas quebradas. Em seguida, ele declama a parte inicial do poema Eu sou, e Vanessa a parte final. Coloquei a tradução do poema abaixo.

I Am!

John Clare

I am! yet what I am who cares, or knows?
My friends forsake me like a memory lost.
I am the self-consumer of my woes,
They rise and vanish in oblivious host,
Like shadows in loves frenzied stifled throes
And yet I am—and live—like vapor tossed.

I long for scenes where man has never trod, 
A place where woman never smiled or wept;
There to abide with my Creator, God,
And sleep as I in childhood sweetly slept
Untroubling and untroubled where I lie
The grass below; above, the vaulted sky.

Eu sou — mas ninguém conhece ou se importa com o que sou
Meus amigos me abandonam como uma memória perdida;
Eu sou o autoconsumidor de minhas aflições;
Elas surgem e desaparecem no exército do esquecimento,
Como sombras nas agonias frenéticas e sufocadas do amor:
E ainda assim eu sou, e vivo — como vapores que se dissipam.

Anseio por cenários onde o homem nunca pisou,
Um lugar onde a mulher nunca sorriu ou chorou,
Para ali habitar com meu Criador, Deus;
E dormir como eu dormia docemente na infância,
Tranquilo e imperturbável onde eu deito,
A grama abaixo — acima, o céu abobadado.

 De fato, destoando do terror tradicional, Penny Dreadful, embora não fuja totalmente ao estilo, se dedica mais a tematizar as agruras da existência humana, em particular as agruras daqueles à margem da sociedade bem estabelecida (apesar de alguns personagens serem imortais). Os conflitos entre o desejo de as pessoas viverem plenamente sua individualidade e as pressões da sociedade em contrário, em particular no caso das mulheres, os amores correspondidos e não correspondidos, possíveis e impossíveis, em suas múltiplas formas, as ambições, as culpas, o sexo, as perdas, a morte sempre à espreita  e, sobretudo, a solidão.

Reeve Carney, perfeito como Dorian Gray

Do sempre rico, jovem e belo dândi Dorian Gray (e o ator Reeve Carney está perfeito no papel) à criatura meio desfigurada do dr. Victor Frankestein, todos os personagens sofrem de uma solidão profunda seja por suas singularidades "monstruosas" rejeitadas pela sociedade seja por seu destino inexorável. Mesmo Gray, que tem um ar blasé e vive na busca incessante de novas emoções para suportar o tédio de sua vida especial, revela por um momento que o preço da imortalidade era a eterna solidão, já que todos ao seu redor envelheciam, adoeciam e morriam e apenas ele permanecia sozinho e imutável como seus retratos na parede (temporada 3, ep. 9).

Outro tópico que a série tematiza, ao retratar a Inglaterra do séc. XIX, é o da passagem de uma sociedade rural, natural, religiosa, com a Bíblia como bússola, para uma sociedade urbana, fabril, de motores a vapor, iluminada por lampiões e lamparinas a óleo ou gás e já por alguma eletricidade, com a ciência desbancando a religião de seu lugar de mestra sobre a origem de tudo. Aparentemente, isso seria uma evolução, uma saída de uma era de superstições para a era da Razão que explicaria os fenômenos objetivamente.

Entretanto, Penny Dreadful nos leva a perguntar  se, entre essas duas eras ainda parcialmente coexistentes, não haveria mais em comum do que sonham as vãs filosofias. Seriam as torturas que Vanessa Ives sofre das e dos mensageiros do diabo, que a quer como esposa, piores das que ela sofre da moderna psiquiatria que tenta normalizá-la apelando até para a trepanação (cirurgia no cérebro)? Não me parece coincidência também que a bruxa boa Joan Clayton que ajudara Vanessa a conhecer e a controlar seus poderes reapareça como a psicoterapeuta Florence Seward que igualmente busca ajudar Vanessa, mas não com tanto sucesso como sua parenta bruxa.

É também nos porões de um hospício, com os insanos presos por correntes às paredes, que os dois cientistas da série, ninguém menos que Dr. Frankenstein e Dr. Jekyll, usam os doentes como cobaias para novas drogas visando deixá-los menos doidos mas também mais dóceis, algo que Dr. Jekyll sonhava em fazer com sua criatura rebelada, Lily, por quem se apaixonara mas que o rejeitava. De fato, Penny Dreadful mantém o questionamento original, dos romances de onde esses dois personagens emergem, sobre a ambição dos cientistas em adulterar a ordem natural das coisas, das consequências da curiosidade científica sem considerar suas implicações éticas. Do século XX, com o nazista Dr. Mengele fazendo experimentos em crianças judias, ao século XXI, com a suposta medicina transgênero, impedindo o desenvolvimento natural de crianças e adolescentes, com bloqueadores de puberdade e cirurgiais mutiladoras e esterilizantes, essa discussão não poderia ser mais atual. Todo o século tem novos Frankensteins?

Por fim, Penny Dreadful aborda também a questão da sexualidade, seja a da homossexualidade seja a da sexualidade feminina, e a condição da mulher no século XIX. A homossexualidade aparece na figura do egiptólogo Ferdinand Lyle e na dos homens com quem o bissexual Dorian Gray se relaciona, a travesti Angelique e Ethan Chandler. Também num triângulo amoroso entre Dorian, Lily e Justine, garota prostituída que o casal Dorian-Lily salva da morte.

O Lupus Dei, Ethan Chandler, e Vanessa Ives

A abordagem da condição e da sexualidade femininas estão presentes principalmente na história da protagonista Vanessa Yves e na da prostituta tornada criatura do Dr. Frankenstein, Brona Croft/Lily. Vanessa cresce numa família da elite da época, mas desde pequena destoou do modelo de mulher  vigente, sendo muito ousada e livre para a era vitoriana. Popularmente se diria que tinha parte com o diabo, mas a série acaba mostrando que ela tinha mesmo, sendo acossada pelo dito em diferentes formas e por diferentes vias. Uma dessas vias preferenciais era a luxúria, o grande pecado capital da moça  e fonte de eterna culpa (culpa aguçada por ser católica). Foi por um ato de luxúria que perdeu sua amiga de infância Mina, pela luxúria os demônios a possuíram a ponto de ela ficar com receio até de se relacionar com o Lupus Dei, o Lobo de Deus, Ethan Chandler, por quem de fato se apaixonou. Quando conseguiu se relacionar com outro homem foi só para descobrir no fim que era o Drácula em pessoa. Desditosa Vanessa que, após superar tantos sofrimentos e se tornar guerreira, merecia escapar desse destino de tragédia grega incrementado por uma Inglaterra puritana.

Lily Frankenstein

A irlandesa Brona Croft, ao contrário de Vanessa, cresceu na pobreza e não viu outra solução para sobreviver senão se prostituir. Nós a encontramos já bem doente de tuberculose (uma doença fatal da época bem como a cólera) mas ainda na ativa, atendendo o cliente Dorian Gray, como modelo de fotos nuas, com quem também transa, e tendo um casete com Ethan Chandler, o lobisomem americano, em uma espelunca onde os dois párias se encontraram por acaso. Chandler se afeiçoa realmente por Brona e decide levá-la a uma apresentação de teatro (a peça era baseada em um Penny Dreadful) onde ele a apresenta a Vanessa Ives e a Dorian Gray que também estavam presentes. Dorian a reconhece e a constrange, e Vanessa a cumprimenta calorosamente. 

Aqui, temos o início de uma falha dessa série tão detalhista. Depois desta cena do teatro, a saúde de Brona piora, e ela fica de cama. Por outro lado, na história do Dr. Frankenstein, a primeira criatura do doutor a quem este rejeitara desde o nascimento, John Clare, reaparece ameaçando o médico de matar todos seus conhecidos se ele não lhe produzisse uma companheira. Frankenstein estava com essa dívida quando é contatado por Chandler, que conhecera via Vanessa Ives, para atender Brona. Frankenstein vai atendê-la e usa de pretexto para ficar sozinho com a doente e abreviar-lhe o inevitável desfecho. Depois leva o corpo para seu laboratório a fim de realizar seu vudu científico e ressuscitá-la.

Brona ressuscita sem memória (temp. 2, episódio 1), e Frankenstein a rebatiza de Lily (a flor da ressurreição e renascimento), a educa e por ela se apaixona, consumando o relacionamento. Decide inclusive vesti-la como as damas de sua época e convida Vanessa Ives para ajudá-lo com a escolha das roupas. Em outra ocasião, convida Vanessa para conhecer Lily, apresentando-a como sua prima que viera do campo. Incompreensivelmente, Vanessa que já havia sido apresentada a Brona no episódio do teatro não a reconhece em Lily. E, claro, a ressuscitada só mudara a cor do cabelo para louro, em mais nada (temp. 2, episódio 5). Fora que Vanessa era bastante observadora. No episódio posterior (6), o casal Victor-Lily é convidado para um baile na casa de Dorian Gray que, ao ser apresentado a Lily, logo vê nela a Brona com quem transara. E esse encontro dos dois vai mudar o que Lily vinha sendo ou fingindo ser desde seu renascimento: uma moça tímida, totalmente dependente de Frankenstein, que fazia o tipo bela, recatada e do lar. 

Ao estreitar seu relacionamento com Dorian, ela parece também se dar conta de sua nova realidade de criatura imortal e  poderosa,  deixa Frankenstein por Dorian e passa a recrutar prostitutas para formar um exército de mulheres sequiosas por vingança contra os homens que delas abusaram. Com o tempo, Dorian começa a se enfadar com tantas prostitutas em sua casa e com a crescente desatenção de Lily e resolve entregá-la de volta a Frankenstein para que ele usasse uma droga, de autoria do Dr. Jekyll, a fim de deixá-la dócil como quando a criara. 

Mas Lily diz que preferiria morrer a viver como a esposa recatada de Frankenstein, que ela era a soma de uma mulher tão cheia de dor e indignação que se transformara na fera que ele desprezava. E que ele deveria deixá-la ser quem era. Que havia feridas que nunca saravam, cicatrizes que nos faziam ser quem somos e sem as quais não existimos. Então, ela conta como perdera a filha porque numa noite gelada teve que se prostituir e deixara a criança perto de uma lareira. O cliente que encontrara, porém, acabou espancando-a a ponto de desmair. Quando recobrou os sentidos e retornou à espelunca onde morava, a lareira havia apagado e a menina morrido de frio. A história comoveu de tal forma Frankenstein que ele desistiu de torná-la uma senhora respeitável e a libertou.

Lily segue então para a mansão de Dorian não se sabe se para confrontá-lo, rever seu exército de prostitutas, o fato é que lá chegando se depara com Justine morta e a ausência das outras mulheres. Lamentando a morte de Justine, teve de ouvir Dorian adverti-la sobre os perigos da paixão. "A paixão desfaz o melhor de nós e leva à tragédia. É sempre assim para aqueles entre nós que amam demais." E fala da solidão dos imortais - como citei anteriormente - que vê todos a seu redor envelhecerem, adoecerem, morrerem, menos eles próprios. De como com o tempo o imortal perde o interesse em se apaixonar, em se conectar, como um músculo que se atrofia por falta de uso. Lily rebate que uma vida sem paixão, sem afeição, não valia a pena ser vivida. Aproxima-se de Dorian, beija-o delicadamente na boca, o que agrada ao dândi, mas para surpresa dele, trata-se de um beijo de adeus. Lily lhe diz "adeus, Dorian. Espero que eles (os retratos na parede) cuidem de você" e sai. E Dorian retruca enquanto ela se afasta, "você voltará e eu estarei aqui, eu sempre estarei aqui."

Assim Lily deixa os homens da sua vida para trás (Frankenstein, Dorian), homens que, cada um a seu modo, tentaram criá-la e recriá-la de acordo com seus desejos. Deixa-os para seguir um caminho próprio onde a autodeterminação bem como a paixão deveriam estar presentes. Interessante observar que Brona/Lily são as únicas personagens que não tem uma ligação direta com Vanessa Ives, a protagonista da série ao redor da qual toda a história se desenrola. Cruzaram-se apenas nas duas vezes em que respectivamente o lobisomem Chandler e o dr. Frankenstein as apresentaram a Vanessa. Entretanto, Lily, uma criatura criada para ser companheira de outra criatura frankensteniana, se sai melhor do que a protagonista da história, pois supera a todos que tentaram domá-la levando suas cicatrizes que a faziam ser quem era e sem as quais não existia. Uma história a ser escrita por ela mesma, um caminho aberto. 

Penny Dreadful pinta um panorama da Inglaterra vitoriana através da literatura da época, como os penny dreadfuls, da literatura gótica, dos poetas românticos, para falar, através dos médicos e monstros, dos problemas existenciais humanos, da solidão humana, em particular a dos marginalizados,  excluídos,  não-amados, dos animais feios, das coisas quebradas. Para quem está acostumado com o terror tradicional, com muita gosma, vísceras expostas, sangue em borbotões e sustos baratos, ela pode parecer até enfadonha. 

Não que toda essas características do terror não apareçam na série, mas elas são secundárias na trama que não visa meramente assustar. Todos os monstros revelam seu lado humano. Mesmo, entre as bruxas más, encontra-se uma bruxa boa. A curiosa exceção são os vampiros que representam na série o puro mal,  sendo em geral repulsivos, mais próximos da versão original do personagem como o Nosferatu (que, aliás, está nos streamings em sua versão 2024). Digo curiosa exceção porque dos personagens do horror, os vampiros têm sido os mais humanizados dos monstros góticos desde Drácula de Bram Stoker. Na infinidade de filmes e séries em que aparecem já há mais de um século, destaca-se mais o aspecto erótico e existencial da criatura, em luta com seus instintos, por não querer matar inclusive, do que o do predador insaciável. Vê-se isso principalmente no anódino Crepúsculo, True Blood, Diários do Vampiro, etc. onde alguns representantes da espécie querem até ser humanos de novo. Em compensação, a criatura de Frankeinstein, tão mais difícil de humanizar, é uma das personagens mais sensíveis de Penny Dreadful.

A série dark que virou cult foi escrita e produzida por John Logan (foto ao lado), cuja longa filmografia inclui filmes do 007, Gladiador, O Último Samurai entre outras obras (ver aqui)

Para ler ou reler a história original dos monstros góticos que Logan tão bem entrelaçou em sua Penny Dreadful, ver abaixo:

Frankenstein ou o Prometeu Moderno, Mary Shelley (1818, 1831)
O Estranho Caso de Dr. Jekyll e Mr. Hyde/ O médico e o monstro) Robert Louis Stevenson (1886)
O retrato de Dorian Gray, Oscar Wilde (1890)
Drácula, Bram Stoker (1897)

 

Leia Mais